三十多年前，一个贫苦农村少年考入北京师范大学。在东门林荫道下留影时，他或许并未想到，自己的教育之路会以这样一种方式展开—从北师大物理楼出发，最终回到故乡河南虞城县，在县一中的讲台上一站就是三十年。

2025年教师节，北京师范大学向李连生颁发了“四有”好老师校友奖励计划银质奖章。这项于2024年设立的奖项，专门表彰长期坚守基础教育一线、特别是扎根中西部欠发达地区的优秀校友。李连生是首批入选者之一。

他的教育理念可以用一句话概括：“天下教育，唯爱不破。”这句话不是口号，而是他三十年来每一步行动的注脚。

从“老班”到校长

李连生毕业后回到虞城，最初只是一名普通物理教师。他写满了一本又一本教案，用幽默让枯燥的物理课堂充满笑声。他的班级物理成绩始终排在年级前列。更让同事们惊讶的是，他教过的学生中，有人后来也站上了讲台，成了他的同事。

三十年间，他的职务从学科组长、年级主任、段长，一路升到副校长、校长。但无论职位怎么变，他每天清晨六点半准时出现在校门口，和学生一一问好。他办公室的门永远敞开着，有学生深夜求助，他耐心解答；有贫困生交不起费用，他用自己的工资补贴。

课堂上的“交响乐”

李连生的课堂不是填鸭式。他让学生自己钻研课本，主动挖掘物理现象背后的本质，再引导他们推理、实验、总结模型。一位学生家长回忆：“李老师的课堂是思维引导的过程，带着孩子在发现问题、提出问题、解决问题中真正学懂。”

教室里的场景常是这样的：可移动黑板完全敞开，中间大屏幕滚动着重点和例题，李连生的讲解环绕左右。他把这比作一场知识的交响乐，十六七岁的高中生是听众，也是参与者。

他不仅教物理，还主动走进其他学科的课堂，和学生一起听课、记笔记。课后与教师交流，对授课方式、学生反应提出具体建议。这种跨学科的教研方式，在虞城一高并不多见。

疫情中的守护

2020年疫情封校期间，李连生把家安在了办公室。他一天只睡五六个小时，深夜提着药品和生活物资，一间间宿舍敲门。有学生回忆，李老师声音沙哑，却用河南话安慰大家：“别怕，有老师在。”

疫情过后，他的守护并未停止。一场歌唱比赛后，他抱着西瓜在教学楼下等学生；发现学生违纪，他先严肃分析错误，最后总补上一句：“回去吧，好好学习，别再犯错了。”

木铎之声

李连生常说，北师大老师们的学识和人格让他明白了什么是好老师。启功先生“师垂典则，范示群伦”的题词，他一直记在心里。

三十年后，木铎之声从北京传到了豫东小城。李连生站在虞城一高门口，轻抚“为中华之崛起而读书”的石碑。他的脊背已经弯曲，眼角的褶皱渐深，但对学生的关爱没有变。

这条路，他还会继续走下去。