马年将至，很多人在谈论生肖与运势，但有一本书，值得在这个年份被重新翻开—舍伍德·安德森的《马与人》。书名里的“马”，不是生肖，是隐喻。赛马场上飞奔的是马，人间这座看不见的赛马场上拼命奔跑的，是我们。

舍伍德·安德森被誉为“现代美国文学之父”，福克纳和海明威都曾公开表达对他的敬意。福克纳称他为“我们所有人的老师”，海明威则说他是“美国现代文学的先驱”。这位文学巨匠不仅自己创作了《小城畸人》《鸡蛋的胜利》《马与人》等经典短篇小说集，还以极大的热忱提携后辈，对美国文学产生了深远影响。

《马与人》由十余个短篇构成，没有单一贯穿的故事情节。它更像一幅幅美国中西部小镇与芝加哥都市的人物风情画，聚焦于那些在工业化浪潮中感到孤独、挣扎于欲望与现实的边缘人。深入其中，便能发掘其文字情节的奥秘。例如，《我是傻瓜》探讨谎言的重量；《一位现代派的胜利》展现想象的胜利；《久未使用》讲述羽帽下的悲剧；《成为女人的男人》触及身份的迷思；《俄亥俄州的异教徒》投射渴望的边界。

书中有一段话令人印象深刻：“我已将自己推入一个什么都不会存在的世界。是我这样做了，还是我只是暂时地，从黑暗的世界走入了光明？或许我的双眼失明，无法看见。”这句话深刻探讨了主体与世界之间的感知关系，触及存在本身的虚无与不确定。

一位豆瓣读者在书评中这样解读书名：“在赛马场飞奔的是马，在人间忙碌的是人。……活在赛马场外的大多数人，跟在赛马场中拼命奔跑的马，可能并没有太大的区别，都躲不过糟糕的现实，也都在人间的这所赛马场，为了胜过‘他人’而拼命地奔跑”。这种对现代人生存困境的隐喻，恰好呼应了弗吉尼亚·伍尔夫的评价：“越过舍伍德·安德森先生的肩膀，我们可以初步瞥见这个世界的景象”。

马年读“马”，读的不是生肖，是人心。这本《马与人》里，赛马场上飞奔的是马，人间这座看不见的赛马场上拼命奔跑的，是我们。百年经典，写尽每一个困在欲望与孤独中的现代人。马年读它，正当时。