腊月的风，裹挟着凛冽与一丝不易察觉的温热，悄然漫过街巷与院落。这温热，是年的气息，在除夕这一天，于扫洒、于炊烟、于灯火中，攀升至顶点。除夕不仅是时序更迭的节点，更是一场深植于华夏血脉的隆重仪式，将“团圆”与“祥瑞”的文化密码，以最富烟火气的方式，铭刻于千家万户。庭除一新，红彩纳吉

除夕的序幕，在清亮的洒扫声中开启。自梁椽至墙角，务求窗明几净，器物生辉。这不仅是涤除旧尘，更是以焕然之姿，静候新春与家人的莅临。其后，便是那一抹中国红的盛大登场。朱红对联，平仄相对，道出对来年的祈愿；方正“福”字，或正贴于门户，端庄迎福，或巧妙倒悬，谐音“福到”。门神画像威严守护，剪纸窗花玲珑生辉，鱼戏莲叶、喜鹊登梅，光影交错间，清冷的窗棂便缀满了生动的希望。寻常厅堂，经此一番点缀，顿成一处喜庆祥和的天地。阖家夜宴，至味承欢

除夕的核心，终将落于那顿名为“团圆”的年夜饭。无论山海遥隔，家始终是此夜最执着的方向。当全家围坐，笑语盈堂，餐盘里的每道菜肴，便都成了有形的祝愿。一条完整的鱼，寓意“年年有余”；一盘元宝状的饺子，象征“招财进宝”；软糯的年糕与汤圆，则寄托着“步步高升”与“团团圆圆”的美意。杯箸交错间，晚辈敬酒，祝福长者康健；长辈含笑，寄托无限期许。这顿饭，吃的是美味，品的是亲情，传承的是绵延千年的伦理与温情。围炉守岁，灯火长明

宴罢，守岁开始。家人共聚一堂，或观看春节晚会，或闲话家常，灯火通明，彻夜不熄。此俗古已有之，意为辞别旧岁，珍惜光阴，亦为长者祈寿，为来年守望。在温暖的相伴中，时间仿佛也慢了脚步。待子时交替，爆竹声骤然震响，璀璨烟花划破夜空，正式驱散往昔，迎来一个崭新的、充满希冀的纪元。

当晨光微熹，新春已至。而除夕一夜的温馨光景、浓郁情感与虔敬仪式，已沉潜为记忆深处最温润的底色。它年复一年，提醒着我们何为家、何为根、何为生命中真正值得守护与传承的珍贵馈赠。文字：牟一诺 校对：李浩威编辑：陈 晟 封面：李思诺策划：孔梦歌责编：汪 洋初审：杨卫强复审：周 莹终审：邵明辉「 管理工程学院新媒体中心 」微信号：sdjzuglxy新浪微博： @山东建筑大学管理工程学院团委