开益管读|《马年读“马”:舍伍德·安德森笔下的人间奔跑》

发布时间:2026-03-16 16:00:45

 

舍伍德·安德森——美国现代文学的先驱。美国现代文学的先驱和开创者之一,被誉为"现代美国文学之父"(福克纳语)和"我们所有人的老师"(海明威语)。其短篇小说集有《小城畸人》《鸡蛋的胜利》《马与人》等。安德森不仅自己创作,还以极大的热忱提携后辈,对美国文学产生了深远影响。

而这篇《马与人》是一部由十余个短篇构成的短篇小说集,并无单一贯穿的故事情节。它更像一幅幅美国中西部小镇与芝加哥都市的人物风情画,聚焦于那些在工业化浪潮中感到孤独、挣扎于欲望与现实的边缘人。深入其中便能发掘其文字情节的奥秘,如:

《我是傻瓜》 ——谎言的重量

《一位现代派的胜利》——想象的胜利

《久未使用》——羽帽下的悲剧

《成为女人的男人》——身份的迷思

《俄亥俄州的异教徒》——渴望的投射

文章中"我已将自己推入一个什么都不会存在的世界。是我这样做了,还是我只是暂时地,从黑暗的世界走入了光明?或许我的双眼失明,无法看见。"这句话深刻探讨了主体与世界之间的感知关系,触及存在本身的虚无与不确定。

 

一位豆瓣读者在书评中这样解读书名:"在赛马场飞奔的是马,在人间忙碌的是人。……活在赛马场外的大多数人,跟在赛马场中拼命奔跑的马,可能并没有太大的区别,都躲不过糟糕的现实,也都在人间的这所赛马场,为了胜过'他人'而拼命地奔跑"。这种对现代人生存困境的隐喻,恰好呼应了弗吉尼亚·伍尔夫的评价:"越过舍伍德·安德森先生的肩膀,我们可以初步瞥见这个世界的景象"。

 

马年读马,读的不是生肖,是人心。这本《马与人》里,赛马场上飞奔的是马,人间这座看不见的赛马场上拼命奔跑的,是我们。百年经典,写尽每一个困在欲望与孤独中的现代人。马年读它,正当时。